九月的风裹着香樟叶的味道，灌进礼堂敞开的后门时，我正把校服领口又往上扯了扯。

洗得发白的蓝色布料磨着锁骨，那里有块去年夏天被蚊子咬出的疤，

此刻被粗糙的布料蹭得发痒。新生入学典礼的讲台在礼堂前方，

阳光透过高处的彩绘玻璃落下来，在铺着红丝绒的台面上投出斑斓的光斑，

而林子涵就站在那片光里。他是作为新生代表发言的。白色衬衫袖口卷到小臂，

握着演讲稿的手指骨节分明，指腹上有层薄茧——后来我才知道那是常年打篮球磨出的。

我数着他念错的字，第一个是“憧憬”的“憧”，念成了“童”，

第二个是“砥砺前行”的“砥”，音调拐了个弯。可当他念到“少年应有鸿鹄志”时，

睫毛被阳光照得透明，眼尾微微上挑，像是把这句话种进了所有人的心里。

礼堂里响起稀稀拉拉的掌声，我却在背包最内侧的夹层里摸出笔记本。

这是本最普通的牛皮纸笔记本，扉页已经被我翻得卷了边。铅笔尖在纸页上轻轻划过，

先是画了个“木”，又在旁边添了个“木”，两个字并列着，竖钩拉得格外长，

像极了他站在台上时挺直的背脊。

后来这本本子会写满三角函数的推导和英语完形填空的解析，但唯有这页的铅笔痕，

被我在无数个晚自习后反复描摹，直到纸页起毛，透出光来。

坐在我前排的女生突然捅了捅同桌：“哎，刚才发言那个叫林子涵吧？

听说中考是全市第三呢。”另一个女生压低声音：“何止啊，我表哥跟他初中同班，

说他篮球也打得超好，上次运动会还拿了跳高冠军……”她们的声音像细小的针，

扎进我耳朵里，又悄悄落进心里某个角落。我把笔记本往怀里藏了藏，

指尖无意识地摩挲着纸页上“林”字的笔画，

突然想起报到那天看到的红榜——他的名字排在第二，用粗体黑字印着，而“苏晴”两个字，

在百名开外的位置，小得几乎看不见。典礼结束时人群像潮水般涌向出口，我故意落在最后，

假装系鞋带，目光却追着那个穿白衬衫的身影。他被几个男生围住，勾肩搭背地说着什么，

突然侧过头笑了，露出右侧一个浅浅的梨涡。阳光从他发间漏下来，在地面投下晃动的光斑，

我看得有些出神，直到身后传来催促声：“同学，让让。”我慌忙起身，

背包带却勾住了后排椅子，“哗啦”一声，椅子倒在地上。周围的目光瞬间聚集过来，

我感觉脸颊“腾”地一下烧起来，手忙脚乱地去扶椅子，却听见不远处传来一声轻笑。

我猛地抬头，看见林子涵正回头看我，他身边的男生还在说笑，他却微微蹙着眉，

眼神里带着点……困惑？也许是我看错了，因为下一秒他就转了回去，继续和朋友说话。

我低着头冲出礼堂，风把额前的碎发吹得糊在脸上。香樟树的影子在地上拉得老长，

**在树干上喘气，心脏还在砰砰直跳。怀里的笔记本硌着胸口，我掏出来，

又在“林”字旁边画了个“子”，刚要写“涵”，笔尖却顿住了。

远处传来篮球撞击地面的声音，还有男生们的笑闹声。我把笔记本重新塞进背包，

拉上拉链时，手指被金属扣划了一下，渗出细小的血珠。没关系，我想。高一才刚开始，

就像林子涵说的，少年应有鸿鹄志，而我的鸿鹄志，

此刻正藏在这个写满他名字偏旁的笔记本里，藏在香樟树叶的阴影下，等着有一天，

能被阳光照亮。我深吸一口气，顺着声音传来的方向望去，篮球场边的公告栏上，

正贴着各个社团的招新海报。风吹起海报的边角，发出“哗啦哗啦”的声响。也许，

我该先去报名一个学习小组，我想。然后，在下一次月考的时候，考进A考场，离他近一点，

再近一点。校服领口还在磨着锁骨，但我好像没那么在意了。我理了理头发，

朝着教学楼的方向走去，背包里的笔记本随着我的步伐轻轻晃动，仿佛揣着一个秘密的心跳。

走廊的风又吹来了，这一次，我没有再躲，而是迎着风，把腰杆挺得更直了些。

图书馆三楼最里侧的角落，有扇朝西的窗户。每当傍晚的阳光把玻璃染成橘红色时，

我就会把带锁的日记本从书包夹层里拿出来。锁是最普通的铜制小锁，

钥匙被我用红绳系在手腕上，走路时会轻轻撞在骨节上，像某种隐秘的心跳。

本子里贴着从校报上剪下来的边角料——林子涵在运动会上跳高夺冠的照片，

虽然只有半截背影和扬起的衣角；还有他作为物理竞赛代表领奖时的侧影，

领奖台的横幅被我小心地裁掉，只留下他微微颔首的样子。

我用透明胶带把这些碎纸片贴在纸页上，旁边用铅笔写着日期和天气：“9月15日，晴，

他今天穿了灰色连帽衫”“10月3日，阴，物理课他解出了压轴题，用了三种方法”。

宿舍熄灯的**响过十分钟后，我会打着手电筒缩在被子里。光线透过薄薄的被单，

在天花板上投出晃动的光斑，像极了那天礼堂里林子涵发间的阳光。草稿纸摊在膝盖上，

上面是密密麻麻的物理题，而纸页边缘，

总会在我走神时出现某个熟悉的侧影——低头时的眉骨轮廓，转笔时翘起的食指，

还有那次捡笔时看到的、指腹上的薄茧。“吱呀”一声，下铺的张薇翻了个身，

床板发出**的声响。我赶紧把手电筒往被子里缩了缩，光线透过被角漏出来，

照亮了草稿纸上未写完的辅助线。张薇迷迷糊糊地嘟囔：“苏晴，你又在偷偷学习啊？

明天还要小测呢……”我“嗯”了声，笔尖却在纸上顿住。隔壁宿舍突然爆发出一阵尖叫，

穿透薄薄的墙壁，清晰地传到我们寝室：“啊啊啊！重点班的林子涵又拿了物理竞赛第一！

年级群里都刷屏了！”我的心脏猛地一缩，钢笔尖在纸上戳出一个墨点。

竞赛成绩是今天下午公布的，我在公告栏前看到了他的名字，排在最顶端，

旁边写着“一等奖”。那时我刚从食堂打完饭，手里的搪瓷碗还冒着热气，看到名字的瞬间，

碗沿硌得掌心生疼。“听说这次竞赛题超难的！”“是啊是啊，

我表哥说他连选择题都没做完……”隔壁的议论声还在继续，像无数根细针，

扎进我每一寸神经。我把钢笔攥得更紧，指节因为用力而发白，

在试卷页眉空白处写下一行小字：“下次月考，数学要上140，物理进年级前二十，

这样就能考进A考场了。”手电筒的光渐渐变弱，电池快没电了。我摸黑换了节新电池，

光线重新亮起来时，照见草稿纸上那个被我画了无数遍的侧影。他的睫毛很长，

垂眸时会在眼睑下方投下一小片阴影，这个细节是我在某次升旗仪式上偷偷观察到的。

那天他站在队伍前排，阳光正好，我盯着他的背影看了很久，直到前面的同学回头瞪我，

才慌忙低下头。窗外的月亮升起来了，透过窗帘缝隙照在床沿。我把日记本翻到新的一页，

写道：“10月18日，多云。他今天在走廊遇到我，看了我一眼。也许是我看错了，

他应该是在看我身后的公告栏。但我还是很高兴，高兴了一整个下午。”写完后，

我又在句尾画了个小小的太阳，想起他发言那天，阳光落在他身上的样子。突然，

手电筒“啪”地一声灭了。我摸索着去按开关，却听见张薇坐起来的声音：“苏晴，

你到底在干嘛啊？天天晚上躲被子里，神神秘秘的。”黑暗中，

我能感觉到她的目光落在我身上。我把日记本迅速塞进枕头下，用被子裹紧自己：“没什么，

就是……复习一下错题。”我的声音有些发虚，幸好宿舍里够黑，她看不清我的表情。

张薇“哦”了一声，没再追问，躺下时床板又“吱呀”响了一声。我屏住呼吸，

直到听见她均匀的呼吸声，才敢轻轻掀开被子一角。月光透过窗户，

在地板上投下清冷的光斑，远处传来校园里晚归学生的脚步声。我从枕头下摸出日记本，

借着月光翻开。锁孔在月光下闪着微弱的光，我用系在手腕上的钥匙轻轻打开，

指尖触到纸页的纹理，像触到某种珍贵的宝藏。在“林”字旁边，我又画了个“子”，

这一次，没有犹豫，直接写下了“涵”。三个字连在一起，在月光下显得有些模糊，

却又无比清晰地刻在我心里。也许张薇说得对，我是有些神神秘秘的。但这个秘密，

我谁也不能说。就像图书馆角落里的日记本，就像草稿纸上的侧影，就像手腕上系着的钥匙，

这些都是只属于我的、关于林子涵的影子。我把日记本重新锁好，塞回枕头下，

然后拿起物理试卷。虽然手电筒没电了，但月光足够亮，能看清题目上的每一个字。

我告诉自己，要努力，要考进A考场，要让他看到。不是以一个偷偷画他侧影的女生的身份，

而是以一个能和他并肩站在红榜上的、优秀的苏晴的身份。窗外的风轻轻吹着，

带着秋夜的凉意。我低头看着试卷，月光落在纸页上，照亮了那些密密麻麻的公式和符号。

在某个不起眼的角落，铅笔划过的痕迹若隐若现，那是一个未完成的侧影，

和一行写了又擦、擦了又写的字：“我想离你近一点。”高三分班名单张贴的那天，

秋雨刚停。我挤在教学楼前的人群里，校服外套的拉链拉得老高，雨水顺着发梢滴在脖颈间，

冷得我打了个哆嗦。红榜前人头攒动，议论声像潮水般涌来，

我听见有人念出“林子涵”的名字，在“重点一班”的排头位置，用加粗的宋体字印着，

旁边标注着“年级第一”。我的指尖掐进掌心，指甲几乎要嵌进肉里。视线顺着名单往下滑，

心脏在胸腔里狂跳，直到在末尾处看到“苏晴”两个字，后面跟着“重点一班”的字样时，

我猛地吸了口气，指尖瞬间泛白。旁边有女生惊呼：“哇，苏晴也进重点班了！

她这次月考进步好大啊！”我没听清后面的话，只觉得耳边嗡嗡作响。雨水还在往下滴，

我却顾不上擦，只是死死盯着那两个名字——“林子涵”和“苏晴”，隔着几行字的距离，

终于出现在了同一张榜单上。三年来无数个熬夜的夜晚，无数张写满公式的草稿纸，

此刻都化作了红榜上这行小小的字迹，烫得我眼眶发热。开学第一天，

我特意提前半小时到教室。重点班的窗户擦得锃亮，阳光透过玻璃照在课桌上，

投下整齐的光影。林子涵坐在靠窗第三排，正低头整理书包，白衬衫的领口微敞，

露出一小截锁骨。我走到他斜后方的座位坐下，能清晰地看见他转笔时手腕上的青筋，

还有每次咳嗽前，都会轻轻叩两下桌面的习惯。“啪嗒”一声，一支黑色水笔掉在地上，

滚到了我的脚边。我几乎是条件反射地弯腰捡起，心脏跳得像要撞出喉咙。

那是支很普通的晨光水笔，笔杆上有几道浅浅的划痕，像是被牙齿咬过。我攥着笔，

指尖有些发抖，递过去时，触到了他的指腹——温热的，带着细微的茧。“谢谢。

”他抬头看了我一眼，嘴角微微上扬。阳光刚好落在他睫毛上，映出细碎的光斑，

我清晰地看见他瞳孔里映出的自己，头发还有些湿，校服领口也没整理好，显得有些狼狈。

“不……不客气。”我慌忙低下头，把笔放在他桌上，指尖像被烫到一样缩回来。

回到座位后，我偷偷用香皂纸擦了擦手，却在晚上回宿舍后，

对着镜子反复模仿他说“谢谢”时的口型，还有喉结滚动的弧度。

日子在粉笔灰和试卷间悄然流逝。我习惯了每天盯着林子涵的背影，

看他在草稿纸上飞快地演算，看他偶尔抬头望向窗外，

看他和同桌讨论题目时眉飞色舞的样子。有次上数学课，老师提问一道复杂的函数题，

全班只有我和他举起了手。他讲解完思路后，老师笑着说：“苏晴同学的解法也很巧妙，

你们可以互相交流一下。”我感觉全班的目光都落在我身上，脸颊瞬间烧起来。

林子涵回头看了我一眼，眼神里带着点惊讶，还有一丝不易察觉的赞许。那天放学后，

我在书包里发现了一张纸条，上面是他的字迹，写着那道函数题的另一种解法，

末尾还画了个小小的笑脸。我把纸条夹在日记本里，翻来覆去地看了无数遍，

直到纸角都卷了边。深秋的一个下午，教室里突然停电了。应急灯亮起时，

我正盯着林子涵的背影画速写，铅笔尖在纸上轻轻勾勒着他的肩线。他突然回过头，

我们的目光在昏暗的光线下撞在一起，谁也没有躲开。我能听见自己如鼓的心跳，

看见他眼中映出的应急灯的光，还有……一丝温柔的笑意。“你在画我？”他低声问，

声音里带着点戏谑。我猛地把速写本合上，手心全是汗：“没、没有……我在画窗外的树。

”他笑了笑，没再追问，转回头去。但我分明看见，他嘴角的弧度一直没有消失。那天晚上，

我躲在被子里，用手电筒照着速写本上那个未完成的背影，脸颊还在发烫。原来，

他早就发现了。重点班的窗户总是很干净，能看见外面四季的变化。春天有柳絮飘进来，

夏天有蝉鸣聒噪，秋天有落叶堆积，冬天有雪花飞舞。而我坐在窗边的位置，

看着林子涵的背影，也看着自己一点点靠近光的轨迹。有次模拟考后，

我拿着错题本去向林子涵请教。他耐心地给我讲解，指尖点着题目，偶尔碰到我的手背。

我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混杂着阳光的气息，让我有些眩晕。讲解完后，

他突然说：“苏晴，你很努力。”我愣住了，抬头看他。他正看着我，

眼神很认真：“你的进步很大，继续加油。”那一刻，窗外的阳光正好照在他脸上，

把他的轮廓勾勒得格外清晰。我点点头，喉咙有些发紧，说不出话来。原来，

他不仅知道我在画他，还看到了我的努力。从那天起，我更加拼命地学习。草稿纸用得飞快，

日记本里的“林”字被我写得越来越熟练，而重点班的窗户，

也见证了我从一个只能偷偷看他背影的女生，慢慢变成一个能和他并肩讨论题目的同学。

只是我没告诉他，每次看向窗外时，我眼里看到的不是风景，而是他的侧影。

那些透过窗户照进来的阳光，也不是普通的光，而是我追逐了三年的、属于林子涵的光。

而我，终于离这束光，越来越近了。化学课的氯气瓶在讲台上冒着白雾，

刺鼻的气味混着粉笔灰飘到后排。我把下巴搁在课本上，

盯着前排林子涵的后颈——那里有颗浅褐色的痣，藏在衣领边缘，

是我上周帮他捡掉落的笔记时偶然发现的。他正转着一支红笔，

笔杆在指缝间划出流畅的弧线，突然顿住，侧身问我：“苏晴，红笔借我用下？

”我的心跳漏了半拍，指尖在课桌抽屉里摸索了三圈才找到笔。这是支磨砂质感的晨光红笔，

和他常用的款式一模一样，是我攒了两周早饭钱在文具店买的。递过去时，

我故意把笔帽转了三圈——据说这样能让喜欢的人多用一会儿。他接笔的指腹擦过我手背，

温度透过皮肤渗进来，像刚烧开的水烫了我一下。“谢了。”他拧开笔帽，

在错题本上划出鲜艳的横线。我偷偷看他握笔的姿势，中指第一关节处有层薄茧，

和我画了无数遍的侧影里的细节重合。下课后他把笔还给我，笔杆上多了个浅浅的牙印，

像是被谁轻轻咬过。我把笔塞进笔袋最里层，回家后用湿纸巾擦了七遍，

却始终没舍得擦掉那个牙印，它像个秘密的印章，盖在我整个高三的记忆里。

深秋的晚自习总伴随着停电。那天物理老师刚在黑板上写完电磁感应的公式，

教室突然陷入一片漆黑。应急灯亮起时，我正低头给林子涵的背影画速写，

铅笔尖停在他翘起的发旋上。他猛地回头，我们的目光在幽绿的灯光下撞个正着，

谁也没躲开。我能看见他瞳孔里映出的自己——咬着下唇，睫毛在颤抖，

速写本还摊开在膝盖上，画纸上是他未完成的侧脸。他的嘴角慢慢扬起，

露出右侧那个浅浅的梨涡，喉结滚动着似乎想说什么，最终却只是轻声问：“我有那么好看？

”血液“嗡”地冲上头顶，我“啪”地合上速写本，手指被纸页夹得生疼。黑暗中有人窃笑，

前排的女生用胳膊肘捅了捅同桌，

我听见她们压低的声音：“苏晴和林子涵刚才对视了哎……”“别胡说。”我低声反驳，

却不敢再看他。直到下课铃响，教室里恢复光明，我才发现速写本的扉页被我攥出了褶皱，

上面用铅笔淡淡描着他的名字，被汗水洇得有些模糊。那天之后，

林子涵看我的眼神似乎多了些东西。他会在我解答不出数学题时，把草稿纸推过来，

用红笔在角落画个提示的箭头；会在体育课自由活动时，故意把篮球扔到我附近，

笑着说：“苏晴，帮我捡下球呗？”我每次都红着脸跑过去，心跳快得像要撞碎肋骨。

最难忘的是冬至那天。食堂供应饺子，我端着餐盘找座位时，看见林子涵独自坐在角落。

他面前的饺子只吃了一半，正对着窗外发呆。我犹豫了很久，才鼓起勇气走过去，

把手里的醋瓶放在他桌上：“你好像没拿醋。”他抬头看我，眼里闪过一丝惊讶，

随即笑了：“谢啦，我正想着去拿呢。”阳光透过食堂的窗户照在他脸上，

给睫毛镀上了一层金边，他夹起一个饺子蘸醋时，

手腕上的银手链晃了晃——那是我上次在精品店看到的，他喜欢的球星同款。

我们沉默地吃完饺子，谁也没说话。但我能感觉到，他的目光偶尔会落在我身上，

带着一种我读不懂的温度。直到离开食堂，他突然说：“苏晴，你今天头发上有雪花。

”我下意识地抬手去摸，他却先一步伸出手，指尖轻轻拂过我的发顶。那一瞬间，

时间仿佛静止了，我能听见自己如雷的心跳，还有他指尖残留的、属于饺子汤的温热。

他很快收回手，咳嗽了一声：“好了，没了。”我僵在原地，看着他快步离开的背影，

发顶似乎还残留着他指尖的温度。那天晚上，我在日记里写了整整三页，

最后一句是：“他今天摸我头发了。如果时间能停在那一刻就好了。”元旦晚会那天，

班级组织抽贺卡。我抽到的卡片上画着一只笨拙的小太阳，

背面写着：“希望你永远像太阳一样发光。”字迹是林子涵的，我认得。我抬头看他，

发现他正看着我，眼神温柔得像化不开的糖水。我把卡片小心翼翼地夹在语文课本里，

每次翻书时都会看到，心里像被什么东西填满了，暖暖的。高考倒计时一百天那天，

教室里挂满了红色的横幅。我趴在桌上做最后一套模拟卷，

林子涵突然递给我一颗巧克力：“加油，你可以的。”巧克力的包装纸上印着加油的字样，

是我上次和他一起去小卖部时，盯着看了很久的那款。我接过巧克力，指尖触到他的手指，

那温度和第一次借红笔时一样，烫得我心慌。“谢谢你。”我低声说，

剥开糖纸把巧克力放进嘴里，甜味瞬间蔓延开来，一直甜到心底。后来我才知道，

那颗巧克力，他只给了我一个人。就像那支带牙印的红笔，那个停电夜的对视，

还有冬至日拂过发顶的指尖，都像投入湖心的石子，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪，

让我误以为，我们之间的距离，真的在一点点缩短。只是那时的我还不懂，有些对视的温度，

可能只是错觉。就像化学课上的氯气瓶，看起来冒着温柔的白雾，实则充满了刺鼻的气息。

而我沉浸在那一点点的温暖里，心甘情愿地忽略了所有潜在的危险，

只想着离那束光更近一点，再近一点。高考成绩公布那晚，暴雨敲打着老家瓦屋的窗棂。

我攥着班主任给的查分账号，蹲在村口小卖部的公用电话亭里，雨水顺着刘海滴进衣领，

键盘被我的手指按得发烫。当屏幕跳出“总分632”时，我猛地撞开生锈的铁皮门，

冲进雨幕里大笑，直到眼泪和雨水混在一起，分不清滋味。“喂？苏晴？能听见吗？

”电话那头传来班主任的声音，我抹了把脸，对着听筒喊：“老师！我考上了！真的考上了！

”爸妈在田埂那头朝我挥手，弟弟举着塑料盆跑过来给我挡雨，盆沿磕在我头上，

我却笑得更厉害——这个分数，足够报林子涵提过的那所大学了。三天后，

爸妈把一个红布包塞给我。“去镇上买个手机吧，”妈妈的手指摩挲着布包边缘，

里面是皱巴巴的零钱，“到了大学，跟家里联系方便。”我攥着布包跑到镇上的手机店，

在玻璃柜台前蹲了两个小时，对比着不同型号的内存。

当店员说出“这款能存下五千张照片”时，

我立刻掏出钱——那些攒了三年的、偷偷藏在课本里的零钱，此刻终于有了最神圣的用途。

回到家，我把自己反锁在阁楼里。新手机的屏幕亮得刺眼，我颤抖着手指点开**，

搜索框里输入“林子涵”三个字，指尖悬在“查找”键上十分钟，

直到屏幕因为长时间静止而暗下去。再次点亮时，我深吸一口气，按下了确认键。

他的头像跳出来时，我的心脏差点从嗓子眼里蹦出来。头像是他去年篮球赛的照片，

穿着15号球衣，笑得张扬。个性签名是“未来可期”，空间设置了权限，

只能看到最近三天的动态。我把他的资料页截图保存，放大到能看清他球衣上的号码，

然后小心翼翼地点击“添加好友”，备注栏写了又删，最终只留下两个字：“苏晴”。

等待通过的每一秒都像一个世纪。我把手机放在枕头边，每隔三分钟就解锁一次屏幕。

窗外的蝉鸣聒噪，阁楼里闷热得像蒸笼，我却感觉不到，只是盯着那个灰色的头像，

想象着他看到好友申请时的表情。直到深夜，手机突然震动起来。我“腾”地坐起来，

屏幕上跳出“林子涵通过了你的好友申请”。我捂住嘴，生怕尖叫出声，

眼泪却不受控制地掉下来。点开他的对话框，输入框里的光标闪烁着，

我打了句“恭喜你考上理想的大学”，删了；又打“暑假快乐”，也删了。最后，

只发了个简单的笑脸表情。他秒回了：“暑假快乐，你也考得很好吧？”那一晚，

我们聊到凌晨三点。他说他报了计算机系，问我想学什么专业；我说我还在犹豫，

其实心里早已默记了他提过的每一个院系名称。他发来一张高中毕业照，问我能不能找到他，

我放大图片，在第二排中间找到那个穿白衬衫的身影，手指在屏幕上描摹他的轮廓，

直到指尖发烫。“你数学大题最后一道解法很巧，”他突然说，“我看了你的答题卡，

比标准答案还简洁。”我盯着对话框里的文字，眼泪又流了下来。

原来他不仅看到了我的努力，还注意到了我的解法。我想告诉他，那道题我练了整整五十遍，

只为了在他可能看到的答题卡上，留下最漂亮的解题过程。但最终，

我只回了句：“是老师讲得好。”挂电话前，他突然说：“早点休息，别熬太晚。

”我握着手机，在吱呀作响的木床上滚了三圈，直到撞到墙角的旧木箱。

枕头下藏着白天画的他的简笔画，此刻被我的体温烘得温热。手机屏幕亮着，

他的头像在黑暗中发着光，像一颗遥远的星星，终于被我摘到了手里。整个暑假，

我在电子厂流水线组装耳机，手机藏在工装裤口袋里。每当流水线的传送带发出“咔哒”声，

我就会下意识地摸一下口袋，生怕错过他的消息。有次班长突然抽查，

我慌忙把手机塞进鞋底，金属外壳硌得脚掌生疼，却在午休时躲在厕所里，

看着他发来的“今天去看了场电影，挺好看的”傻笑了十分钟。他不知道，

我用第一个月的工资买了和他同款的手机壳，

透明的软胶上印着他喜欢的动漫角色；他不知道，我把他所有的**动态截图保存，

存在新建的相册里，命名为“光”；他更不知道，每次收到他的消息，

我都会在流水线的噪音里，偷偷扬起嘴角，直到被组长点名批评。开学前一天，

我坐在前往大学的绿皮火车上，靠窗的位置能看到夕阳。手机突然震动，

是林子涵发来的消息：“明天几点到？我去车站接你。”我看着屏幕，眼泪再次掉了下来。

窗外的夕阳把云层染成橘红色，像极了高三那年停电夜的应急灯。我回了句“好啊，

谢谢你”，然后打开相册，翻到那张高中毕业照，手指轻轻划过他的脸。

手机的光映在我的脸上，温暖而明亮。我以为，这束光终于要照亮我的整个世界了。

却不知道，有些光看起来很近，伸手去握时，才发现只是屏幕上冰冷的像素。

而我攥着这束虚拟的光，满心欢喜地走向一个早已写好结局的剧本，

连手机壳里藏着的他的照片，都在无声地嘲笑着我的天真。

电子厂的流水线在盛夏午后发出规律的咔哒声，塑料模具的热气混着消毒水味扑面而来。

我攥着半成型的耳机线，指尖被烫得发红，工装裤口袋里的手机突然震动了一下，

像是颗投入热油的水珠，在我心尖炸出细密的涟漪。“苏晴！发什么呆呢？

”组长的吼声从流水线那头传来，我慌忙低下头，把耳机线塞进卡槽，

余光却瞥见口袋里透出的微光——是林子涵的消息。午休铃刚响，

我就攥着手机冲进车间尽头的女厕所，蹲在隔间里划开屏幕，“今天去图书馆了，

看到本物理书，突然想起你上次讲的那个解题思路。”心脏像被浸在温水里，

连带着后颈的汗珠都变得温热。我把手机贴在胸口，听着隔间外工友们的说笑声，

手指在屏幕上敲了又删：“哪个思路呀？”“图书馆好看吗？

”最终只回了句：“你也在预习吗？”等待回复的每分钟都像蝉鸣般冗长。

我盯着瓷砖墙上的水渍，想象他坐在图书馆里的样子——或许是靠窗的位置，

阳光落在他翻动的书页上，鼻梁上架着那副黑框眼镜，偶尔会用指关节轻叩桌面，

像高三上课时那样。“嗯，随便看看，”他的消息跳出来，“对了，你什么时候开学？

”我蜷起腿，把下巴搁在膝盖上笑了：“跟你同一天呀。”这句话我在心里排练了无数遍，

假装不经意地说出口，指尖却紧张得发颤。屏幕那头沉默了很久，久到我以为信号断了，

直到听见又一声震动：“那挺好，到时候见。”“到时候见”三个字在屏幕上发着光，

我反复读了二十遍，直到能清晰想象出他说这话时的语气——或许是微微扬起嘴角，

带着点漫不经心的温柔。隔间外传来工友敲门的声音，我慌忙把手机塞回口袋，

站起来时才发现蹲得太久，双腿已经发麻。整个暑假，

这条狭窄的走廊成了我和林子涵的秘密通道。每当手机震动，我就会找借口溜到这里，

有时是假装系鞋带，有时是说要去打水，更多时候只是躲在消防栓后面，

借着昏暗的灯光看他的消息。他会告诉我今天看了哪部电影，

主角让他想起某个高中同学；会拍食堂的饭菜给我看，

吐槽茄子烧得太咸；甚至会发来一张随手拍的云，说“像不像你上次画的那只兔子”。

我把这些消息截图保存，存在手机里一个加密的相册里，命名为“夏蝉”。

有次夜班加班到十点，我拖着疲惫的身体回宿舍，路过厂区门口的公告栏时，手机突然响了，

是林子涵的语音电话。我躲在公告栏后面，心跳得比流水线还快，按下接听键时，

指尖都在发抖。“喂，苏晴？”他的声音透过电流传来，带着点深夜的沙哑，“睡了吗？

”“没、没有，刚下班。”我压低声音，看着远处宿舍楼上稀疏的灯光，“你怎么还没睡？

”“有点睡不着，”他笑了笑，背景音里有键盘敲击的声音，“跟你聊会儿天。

”我们聊了很多，从高中班主任的口头禅，到大学军训的传闻，再到各自家乡的小吃。

他说他喜欢吃辣，我说我老家的麻辣豆腐很有名；他说他想学吉他，

我说我小时候学过电子琴，却因为没钱买琴而放弃了。说到这里时，

我突然意识到自己说多了，慌忙闭上嘴，却听见他轻声说：“以后有机会，我弹给你听。

”夏蝉在草丛里聒噪地叫着，公告栏的铁皮被夜风吹得哐当作响。**在冰冷的铁架上，

听着电话那头他平稳的呼吸声，突然觉得整个暑假的辛苦都不值一提了。

原来那些隔着屏幕的文字，那些小心翼翼的问候，真的能变成触手可及的温度。挂电话前，

他突然说：“苏晴，你……是不是瘦了？”我愣住了，

低头看了看自己被工装裤勒出的腰线：“啊？你怎么知道？

”“感觉你声音……好像有点没力气。”他顿了顿，又说，“打工很辛苦吧？别太累了。

”那一刻，所有的疲惫和委屈都涌了上来。我咬着嘴唇，不让自己哭出声，

只是轻轻“嗯”了一声。挂了电话，我蹲在公告栏下，看着手机屏幕上他的头像，

突然很想告诉他，为了能和他考进同一所大学，为了能在开学时买一身像样的衣服，

为了能在他面前不那么自卑，这点辛苦算什么呢？但我最终什么也没说。

只是把手机揣进怀里，用体温焐热，然后站起身，朝着宿舍的方向走去。夏夜的风带着热气，

吹在脸上却很舒服。我抬头看着天上的星星，觉得它们好像都变成了林子涵的眼睛，

在遥远的地方注视着我。回到宿舍，张薇已经睡了，床头放着一碗凉透的绿豆汤。

我拿出手机，看到林子涵发来的最后一条消息：“早点休息，晚安。”我回了个“晚安”，

然后点开相册，翻到那张他随手拍的云。确实很像我画的那只兔子，笨拙又可爱。

我把手机放在枕边，听着窗外持续的蝉鸣，慢慢闭上了眼睛。梦里，我坐在大学的图书馆里，

林子涵坐在我对面，阳光透过窗户照在他身上，他正低头弹着吉他，而我画着他的侧脸，

耳边是连绵不绝的、温柔的蝉鸣。九月的风裹着银杏叶的清香，

吹得校道上的迎新横幅哗啦啦作响。我攥着磨白的帆布包带，站在火车站出口的人群里，

目光在涌动的人潮中搜寻那个熟悉的身影。手机在口袋里震动，

林子涵的消息跳出来：“我在出站口左边的钟楼底下，穿白色连帽衫。”心跳瞬间漏了半拍。

我拨开人群往前跑，帆布鞋底磨着地面发出沙沙声，

直到看见那个倚着钟楼柱子的身影——他比毕业时又高了些，

白色连帽衫的帽子松垮地扣在头上，阳光透过银杏叶的缝隙，在他肩头投下斑驳的光影。

“林子涵！”我喘着气喊他，声音因为紧张而有些发颤。他转过身，眼睛亮了一下，

嘴角扬起熟悉的梨涡：“来了？路上累不累？”他伸手接过我的帆布包，指尖触到我手背时，

我像被烫到般缩回手，却被他笑着按住：“这么沉，我帮你拿。”包带勒在他手腕上，

露出一小截结实的小臂。我跟在他身后，看着他的背影在落叶中晃动，

突然想起高三那年在走廊里偷瞄他的场景，只是此刻，我们之间的距离如此之近，

近到能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混着银杏叶的清香。“怎么没让家里人送？

”他回头问我，脚步慢了些。“我爸妈忙，”我低下头，踢开脚边的一片黄叶，

“而且……我想自己来。”其实是不敢让爸妈看到我和他站在一起的样子，

怕他们粗糙的手掌和洗得发白的衣服，会让他看到我不堪的一面。他“嗯”了一声，

没再追问。我们并肩走在校道上，他时不时停下来给我指认教学楼和食堂的位置，

阳光透过金黄的银杏叶，在我们身上投下交错的影子。有好几次，

我们的肩膀不经意地碰到一起，我都会紧张得屏住呼吸，直到他若无其事地移开。

走到宿舍楼下时，他把包递给我，额角沁着细汗：“女生宿舍我就不上去了，

有事给我打电话。”他掏出手机晃了晃，屏幕上是我们的聊天界面，

停留在昨晚道晚安的对话框。“谢谢你。”我接过包，指尖触到他刚才握过的位置，

那里还残留着他的温度。“谢什么，”他笑了笑，转身要走，又回过头，“对了，

晚上系里有迎新晚会，一起去吗？”我愣在原地，看着他眼里的期待，用力点了点头。

他走后，我站在宿舍楼下，摸着帆布包上他握过的地方，感觉那温度一直渗进心里，

暖烘烘的。旁边有女生推着行李箱经过，叽叽喳喳地讨论着刚才帮我拿包的男生，我低下头，

嘴角却忍不住上扬。回到宿舍，张薇正坐在床上贴海报，看见我进来，

立刻扑过来：“刚才那个帅哥是谁？！快从实招来！”我红着脸把林子涵的名字告诉她，

换来一阵尖叫。“我的天！苏晴你可以啊！高中就看上的人，居然真让你追到手了？

”张薇捏着我的脸，语气里满是羡慕。我没有反驳，只是打开帆布包，拿出里面的东西。

包底躺着一瓶冰镇的矿泉水，瓶身上贴着我打工时攒的动漫贴纸——那是林子涵喜欢的角色。

我想起刚才递水时，他指腹蹭到我贴在瓶身的便利贴，上面写着：“听说你习惯喝冰的。

”他当时愣了两秒，抬头看我的眼神，好像有什么东西不一样了。晚上去大礼堂的路上，

我在镜子前照了又照。身上是新买的白色连衣裙，是用打工钱买的最贵的一件衣服，

裙摆上有细小的碎花。张薇帮我编了辫子，还涂了点淡粉色的口红。“美得很！

”她推了我一把，“快去赴你的约会吧！”大礼堂里坐满了人，灯光昏暗，音乐嘈杂。

我在人群里找到林子涵，他坐在倒数第二排，旁边留着一个空位。我走过去时，

他旁边的男生吹了声口哨，他瞪了那男生一眼，然后侧身帮我挪开椅子：“来了？

”他身上换了件黑色T恤，领口露出精致的锁骨。我刚坐下，就闻到一股淡淡的香水味，

不是他平时用的洗衣液味道。“你喷香水了？”我忍不住问。他摸了摸脖子，

有点不好意思地笑了：“嗯，室友给的，说迎新晚会得正式点。”晚会节目很精彩，

台下掌声雷动，我却有些心不在焉。林子涵偶尔会侧过头跟我说话，

温热的气息拂过我的耳廓，让我脸颊发烫。有次他指着台上表演街舞的学长，

笑着说：“没我跳得好吧？”我想起高中艺术节他跳的那段街舞，当时我躲在后台偷看，

心脏差点跳出来，便用力点了点头：“嗯！”晚会结束时，外面下起了小雨。

林子涵把外套脱下来披在我肩上，带着淡淡的香水味和他本身的气息。“走吧，

我送你回宿舍。”他撑开伞，揽着我的肩膀往雨里走。雨水打在伞面上，发出沙沙的声响。

我们并肩走在湿漉漉的校道上，银杏叶被雨水打落，铺了一地金黄。

他的手臂隔着外套碰到我的肩膀，那温度透过布料传来，让我浑身僵硬。“苏晴，

”他突然停下脚步，看着我，“其实……”我的心跳到了嗓子眼，屏住呼吸等他说下去。

雨水顺着伞沿滴落，在我们之间形成一个小小的水帘。他的眼神在路灯下显得格外温柔，

我甚至能看清他睫毛上沾着的雨珠。“其实什么？”我轻声问，声音带着不易察觉的颤抖。

他顿了顿，最终只是笑了笑：“其实，你今天很漂亮。”我的心像被什么东西轻轻撞了一下，

有些失落，又有些甜蜜。我低下头，看着脚下的落叶：“谢谢。”他没再说话，

只是把伞往我这边倾斜了些，继续往前走。直到宿舍楼下，他才收回手臂，

接过我递还的外套：“快上去吧，别感冒了。”“嗯，你也早点回去。

”我看着他转身走进雨幕，白色的身影逐渐模糊，才转身往楼上走。走到二楼楼梯间，

我忍不住回头，看见他站在路灯下，正抬头看着我的方向。我慌忙躲到墙后，心脏砰砰直跳。

怀里还残留着他外套的味道，混合着雨水和银杏叶的清香。我摸着胸前的碎花裙摆，

嘴角忍不住上扬。那时的我还不知道，有些靠近只是错觉，有些温柔也并非独属。

就像这场突如其来的秋雨，虽然短暂地带来了凉意和浪漫，却也预示着银杏叶终将凋零。

而我沉浸在这片短暂的温暖里，误以为这就是我追逐了三年的光，

却没看到光背后隐藏的阴影。清晨六点的闹钟还没响，我就已经醒了。宿舍里一片漆黑，

张薇的呼噜声此起彼伏。我摸黑下床，

在衣柜里翻出那件洗得发白的牛仔外套——这是我唯一一件看起来不那么旧的外套。

镜子里的自己眼睛有些肿，昨晚盯着林子涵的**头像看了太久，直到凌晨才睡着。

宿舍楼外的空气带着初秋的凉意，我裹紧外套，朝着学校后门的早餐摊跑去。

摊主是对中年夫妻，见我来了，笑着问：“还是老样子？两个梅干菜包子，一杯豆浆，打包？

”我点点头，把攥得温热的零钱递过去。这是林子涵有次随口提过的口味，

说他高中时每天都吃这个。跑到男生宿舍楼下时，晨雾还没散尽。我躲在一棵香樟树后面，

看着宿舍楼的大门，手心因为紧张而冒汗。昨天他说今早有早八课，应该快出来了。果然，

十分钟后，林子涵和几个男生勾肩搭背地走了出来，他穿着那件我送过贴纸的黑色卫衣，

头发还有些凌乱，显然是刚睡醒。“林子涵！”我鼓起勇气喊他，

声音在晨雾中显得有些发飘。他回过头，看到我时愣了一下，随即走了过来：“苏晴？

你怎么在这？”他身后的男生们停下脚步，对着我们挤眉弄眼，

有个染黄头发的男生还吹了声口哨。我把早餐递过去，

手指被保温袋烫得有点发红：“给你买的早餐，梅干菜包子和豆浆。”他接过早餐，

指尖触到我的手指，温度透过保温袋传来：“谢了，你起这么早干嘛？

”他身后的男生们开始起哄，黄头发男生喊道：“子涵，你家‘专属早餐配送员’挺贴心啊！

”我脸颊发烫，低下头不敢看他们。林子涵瞪了那男生一眼，对我笑了笑：“谢谢你，

多少钱？我转给你。”“不用不用！”我慌忙摆手，“请你吃的。”他没再坚持，

只是说：“那好吧，下次我请你。”然后转身对他的室友们说：“走了走了，要迟到了。

”临走前，他回头看了我一眼，眼里带着点无奈，又有点笑意。看着他们走远的背影，

**在香樟树上，心脏还在砰砰直跳。黄头发男生的话像根针，轻轻扎在我心上，

但想到林子涵接过早餐时的表情，又觉得这点难堪不算什么。张薇说我这是“恋爱脑”，

可我不在乎，只要能为他做些什么，我就觉得很开心。从那天起，

给林子涵送早餐成了我的日常。我会算准他的课表，在他有早八课的日子里，

提前半小时去买早餐，然后在宿舍楼下等他。有时是梅干菜包子，有时是他喜欢的豆腐脑，

偶尔还会买他提过的那家店的酱香饼。他打篮球时，我会躲在操场边的看台上，

看着他在阳光下奔跑、跳跃、投篮。汗水顺着他的额角滑落，滴在古铜色的皮肤上，闪着光。

中场休息时，我会抱着早就准备好的毛巾和水跑过去，

毛巾里还藏着我熬夜织的护腕——针脚歪歪扭扭，每一圈毛线都绕着“林”字的暗纹，

这是我偷偷跟着网上的教程学的。“子涵，又有你的‘后勤部长’来了！

”黄头发男生笑着喊道，其他队员也跟着哄笑起来。林子涵接过毛巾，擦了擦汗，

对我笑了笑：“谢谢。”他接过水时，我看到他手腕上戴着我织的护腕，虽然颜色有些土气，

但他还是戴上了。我的心里一阵欢喜，觉得所有的辛苦都值得了。有次他打完球，

坐在场边休息，我鼓起勇气问他：“你手腕上的护腕，喜欢吗？”他低头看了看，

点点头：“挺好的，很舒服。”然后他顿了顿，又说，“你织的？”我红着脸点点头，

心里有些紧张，怕他觉得不好看。“手艺不错，”他笑了笑，“谢谢。”那一刻，

我觉得整个世界都亮了。他不仅戴上了我织的护腕，还夸我手艺不错。我坐在看台上，

看着他和队友们说笑，心里甜滋滋的。张薇说我这是“被爱情冲昏了头脑”，可我不在乎，

只要能看到他的笑容，听到他的一句谢谢，我就觉得很满足。

我开始用打工赚的钱给他买各种东西。看到他的剃须刀旧了，

我就攒钱给他买了个新的；发现他的保温杯漏水，我就跑了好几家店，

给他买了个保温效果最好的；甚至连他随口提过的一本绝版书，我都在网上找了很久，

终于给他买到了。每次送他东西时，他都会说“谢谢”，有时也会坚持要把钱转给我，

但我每次都拒绝了。我喜欢看他收到礼物时惊讶的表情，喜欢看他用我送的东西时的样子，

仿佛这样，我们之间的距离就又近了一点。然而，我没有注意到，他接过礼物时，

眼神里除了感谢，还有一丝不易察觉的尴尬。我也没有注意到，

他的室友们看我的眼神越来越奇怪，那些玩笑话里，也渐渐多了些别的意味。

小说《我的爱不想给你了》 我的爱不想给你了精选章节 试读结束。